长沙郊区那片新开发的别墅区，刘璇家的院子藏在几棵老樟树后头。铁艺大门没关严，透过缝隙能看到院子里停着辆银色特斯拉，车顶积了薄薄一层灰——好像主人最近根本没打算出门。
她当年在悉尼奥运会高低杠上翻腾时，最高点离地不过三米出头。现在这栋房子光是挑高客厅就快顶到六米，水晶吊灯垂下来还晃眼。物业说这户型叫“空中庭院”，二层露台能直接望见湘江，但刘璇似乎更爱待在一楼健身房。邻居偶尔看见她清晨五点穿着旧运动服出来遛狗，手里拎着保温杯，杯盖上还贴着褪色的体操队贴纸。
退役二十多年，她的生活节奏还是带着体操运动员的刻痕。厨房台面上摆着电子秤，切水果都要称重；冰箱里塞满蛋白粉和即食鸡胸肉，旁边却突兀地放着半盒马卡龙——女儿上周偷偷塞进去的。客厅角落堆着几个未拆封的奢侈品纸袋，标签都没剪，倒是沙发扶手上搭着件洗得发白的国家队训练外套。
有次装修工人NG体育误把她的旧奖牌当装饰品挂上墙，她发现后默默摘下来收进书房抽屉。抽屉里还躺着几卷发脆的录像带，标签写着“2000年9月”。现在她很少看那些画面，倒是常在深夜打开手机直播，看年轻队员训练。屏幕光照在她脸上，手指无意识地跟着做空翻动作，像身体还记得某种早已不用的密码。
别墅二楼有个玻璃房改造成的瑜伽室，四面都是镜子。她站在中间拉伸时，影子被折射成无数个自己，每个都绷着脚尖。窗外突然传来快递车的喇叭声，她愣了一下，转身去拿手机扫码收货——是个印着国际体联logo的包裹，里面装着下个月青少年体操赛的评委聘书。
